Christophe Alévêque.
Christophe Alévêque. SK – Stephane KERRAD / KB STUDIOS PARIS

Face à l’expansion du nouvel ordre moral, à la  « cancel culture », au « manichéisme ambiant » et à « la lente extinction du plaisir » auxquels nous conduit selon lui notre société contemporaine, l’humoriste a décidé d’assumer son statut de « vieux con moderne ». Entretien.

Comment êtes-vous devenu un vieux con ?
On le devient par la force des choses ! Ces dernières années, je me sentais de moins en moins en phase avec mon époque, voire totalement décalé. Je me suis demandé d’où ça pouvait bien venir, et puis, petit à petit, dans les discussions, en écoutant les médias, je me suis rendu compte que je n’étais plus dans le couloir de la pensée officielle, de cet empire du bien qu’on veut nous imposer. J’étais devenu un ringard ! Je me suis dit « suis-je vraiment le seul ? », et j’ai très rapidement réalisé que non, qu’au contraire nous étions nombreux à ressentir ce décalage. Raison pour laquelle je crée officiellement le Club des vieux cons modernes.

À quoi ressemble ce « vieux con moderne » ?
C’est un résistant. Un libre penseur. Quelqu’un qui veut disposer librement de sa vie et de sa mort, qui n’a pas envie qu’on encadre son bonheur en permanence et qui trouve insupportable la dictature du bien qu’on veut nous imposer. Ce bien au nom duquel on restreint nos libertés, sous la pression duquel notre cadre idéologique se réduit, et qui finit par produire l’effet inverse : plus on met avant la laïcité, plus l’obscurantisme se développe, plus on diabolise la violence, plus elle augmente, plus on prône la société multiraciale plus elle devient multiraciste, plus on fait la promotion du vivre ensemble et plus on voit le communautarisme et le repli sur soi avancer.

Comment en êtes-vous arrivé à revendiquer cet étrange statut ?
Parce que le vieux con de maintenant est un conservateur de la Révolution. Quelqu’un qui n’a pas envie de voir toutes les idées de liberté, de tolérance, de partage et de solidarité qu’il a défendues toute sa vie tomber dans les mains des nouveaux curés de la pensée. Or, aujourd’hui, la société étant devenue manichéenne, il est très difficile d’avoir une position qui va à contre-courant de la pensée dominante. Nous-mêmes, humoristes, on est de moins en moins invités dans les médias, on a même parfois tendance à brider notre expression face à une opinion qui a pris une place insensée et nous châtie au moindre écart.

Mais on entend pourtant des choses ahurissantes sur certains plateaux de télé…Oui, c’est encore un effet inverse : on assiste à une sorte de retour du puritanisme d’un côté et à un déferlement de violence verbale et idéologique de l’autre. Et entre les deux, il reste peu de place… À part pour des polémiques de supérette. J’ai quand même entendu l’autre jour sur une chaîne d’info qu’on débattait pour savoir si la crise sanitaire avait signé la fin du soutien-gorge… Le débat, c’est pas ça ! Le débat, c’est confronter des idées, des réflexions, des opinions et être capable de dire « je me suis trompé », « vous avez raison », « essayons » ou « pourquoi pas ? »
L’article 8 de votre Charte du vieux con moderne dispose que « l’être humain est pétri de faiblesses et d’erreurs et que vouloir le rendre parfait est une absurdité »…
Évidemment que c’est absurde ! On nous promet un monde magnifique, respectueux, mais on oublie que l’Homme ne peut pas devenir tolérant, ouvert et généreux si on lui en donne l’ordre ! Ça ne marche pas comme ça. Pour être tolérant, généreux et ouvert, il faut le devenir. Comprendre ce que cela veut dire, en accepter les implications. Les injonctions, au contraire, non seulement ne marchent pas mais ne font que créer de la frustration.

Vous regrettez que nous nous soyons donnés au « grand Gafam (*)» et dites votre détestation des réseaux sociaux. N’est-ce pas un combat perdu d’avance ?
Nous sommes coincés entre « Big Mother », cet Etat qui nous infantilise, nous culpabilise en permanence « pour notre bien », et « le grand Gafam ». Nous sommes pris en étau entre le premier, qui nous dit désormais ce qu’il faut penser, et le second, qui sait en permanence via nos téléphones ce que nous faisons, ce que nous disons, ce que nous mangeons, où nous allons… La réalité, c’est qu’on est épiés du matin au soir, désossés dans notre intimité, le tout avec notre permission. Mais si on le dénonce on est un réac’! Notre monde est devenu totalement manichéen, sans aucune place pour une pensée à contre-courant.

Comment observez-vous la mécanique qui se met en place à l’approche de l’élection présidentielle ?
Avec Zemmour, que je considère comme un épiphénomène, on est en train de créer un monstre, ce que j’appelle un épouvantail à cons. Zemmour est en train de remplacer la famille Le Pen dans le rôle de celui qu’il faut détester. On le fabrique, collectivement, et on dit « Regardez comme c’est pas bien ce que dit ce type ! ». En lui-même, il n’est pourtant pas très intéressant. En revanche, il nous dit quelque chose de notre société. Parce que quand on entend que « le fait qu’il puisse s’exprimer prouve qu’on est en démocratie », moi je pense plutôt que l’expression d’un type comme ça montre que notre démocratie ne va pas bien du tout.

Expositions, livres, films, œuvres censurées ou précédées d’un avertissement, « l’épuration culturelle avance irrésistiblement », regrettez-vous. De quelle manière ?
On veut noircir le passé, le charger d’un maximum de culpabilité pour que le présent apparaisse comme un cadeau. On déboulonne les statues, on assainit les œuvres, on boycotte des artistes au nom du bien. Et comme le terme de révisionnisme était déjà pris, on a appelé ça la « cancel culture »… Or, de mon point de vue, ce n’est pas parce qu’on enlève la photo de l’Uncle Ben’s des paquets de riz que le racisme va disparaître. Mais là encore, comment s’élever contre une telle mesure, aussi inutile soit-elle, dans le contexte actuel ? Puisque tout ça, c’est pour notre bien !
« Nous vivons dans une fausse démocratie. Nous sommes des Chinois à l’usine qui nous prenons pour les héritiers des Lumières », écrivez-vous. C’est un réel cauchemar que vous décrivez là…
Je pense qu’il y a très longtemps que la démocratie n’a pas été aussi malade. Nous tombons dans le despotisme démocratique que décrivait Tocqueville, en abandonnant nos libertés doucement mais sûrement. Résultat : les complotistes et conspirationnistes de tout poil, ragaillardis, se portent à merveille. Et ce sont désormais les extrêmes qui s’emparent de la défense des libertés. Vous vous rendez compte ? Mais alors, il nous reste quoi, à nous ? Franchement, je crois qu’aujourd’hui, dans notre situation, on a plus besoin de psychiatres et de philosophes que d’économistes et de politiques. Nous devons ralentir, nous poser et penser à nouveau.

Propos recueillis par Samuel Ribot / ALP
(*) Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft
À lire : « Eloge du vieux con moderne », Éditions du Cerf, 186 pages, 18 €.