Aux portes de l’apocalypse : pourquoi l’un des plus grands penseurs du monde croit-il que nous approchons d’un cataclysme nucléaire ?Dans un ouvrage glaçant, le physicien théoricien Carlo Rovelli affirme que nous sommes de nouveau au bord du précipice – et que, cette fois, nos dirigeants sont cruellement dépourvus de la clairvoyance de Kennedy et Khrouchtchev. Alors, pourquoi s’oppose-t-il au réarmement ?
Dans un ouvrage glaçant, le physicien théoricien Carlo Rovelli affirme que nous sommes de nouveau au bord du précipice – et que, cette fois, nos dirigeants sont cruellement dépourvus de la clairvoyance de Kennedy et Khrouchtchev. Alors, pourquoi s’oppose-t-il au réarmement ?
Les membres européens de l’OTAN devraient-ils se réarmer face à la menace russe ? Et si non, je pose la question à Carlo Rovelli : pourquoi ?
Le physicien théoricien italien semble bien placé pour répondre à ces questions, d’autant plus que son récent ouvrage, « 85 secondes avant minuit », paraît à point nommé et porte le sous-titre « L’argument d’un physicien contre le réarmement ».
Rovelli, 70 ans, les yeux bruns, affable, avec une chevelure grise d’une abondance enviable, retire ses lunettes avant de répondre.
«L’idée que l’armée russe puisse constituer une menace pour l’Europe est ridicule. La Russie est même incapable d’atteindre Kiev! Il y a quelques années, la Russie représentait 4 % des dépenses militaires mondiales, contre 40 % pour l’OTAN. »
Hiroshima, c’était le gorille américain qui se frappe la poitrine, affirmant à la forêt qu’il est le plus fort.
Cependant, la Russie possède plus de 4 000 ogives nucléaires, ce qui en fait le plus grand arsenal nucléaire au monde. « Nous ne pouvons donc pas neutraliser la Russie », explique Rovelli, « car elle réagirait. » Parmi les trois superpuissances nucléaires – la Russie, les États-Unis et la Chine – seule la Chine s’est engagée à ne pas devenir une première puissance nucléaire. La Russie, comme les États-Unis, se réserve le droit de répondre à des attaques conventionnelles par des frappes nucléaires.
Le véritable problème, selon Rovelli, réside dans la peur mutuelle. « Nous sommes prisonniers d’un manque de confiance réciproque. Nous suivons passivement ce schéma où chacun s’arme et devient plus agressif. » Il cite l’exemple de ce qui s’est passé il y a quelques semaines à Saint-Pétersbourg. « Avec des armes de l’OTAN, les Ukrainiens ont bombardé Saint-Pétersbourg et ont tenté de bombarder Moscou. Ainsi, un pays doté de l’arme nucléaire est « bombardé » par les Britanniques. Ce ne sont pas eux qui appuient sur le bouton, mais les bombes proviennent de Grande-Bretagne, ainsi que d’Allemagne et de France, et dans une moindre mesure des États-Unis. »
Pourquoi cela effrayait-il autant Rovelli ? « C’est la première fois qu’une superpuissance dotée de l’arme nucléaire est réellement bombardée. Avant, si vous aviez l’arme nucléaire, vous n’étiez pas envahi. Vous n’étiez pas bombardé. C’est fini. »
Rovelli m’invite à réfléchir à la manière dont ce bombardement est perçu du point de vue du Kremlin. Moscou craint depuis longtemps une agression occidentale, affirme-t-il. Un moment décisif survint en 1962 lorsque les Américains déployèrent des missiles nucléaires en Turquie. Selon lui, cela incita le dirigeant soviétique de l’époque, Khrouchtchev, à installer des armes nucléaires à Cuba, alors proche des États-Unis.
Certes, la crise des missiles de Cuba a été désamorcée par Khrouchtchev et le président américain Kennedy, mais la crainte d’une invasion occidentale persiste en Russie. C’est pourquoi, selon Rovelli, Poutine redoute tant l’adhésion de l’Ukraine à l’OTAN : cela permettrait à l’Occident d’y déployer des armes nucléaires. D’où, toujours selon Rovelli, l’invasion à grande échelle lancée par Poutine il y a quatre ans.
Rovelli estime que cette agression russe a provoqué une vague de craintes et de demandes de réarmement en Europe occidentale.
«Le gouvernement français déclare que les Français doivent se préparer à nouveau à sacrifier leurs enfants ; le gouvernement britannique affirme que nous devons nous préparer à la guerre car elle pourrait éclater ; le gouvernement allemand prétend que ce sentiment pacifiste dans les écoles est néfaste et qu’il faut réformer l’éducation pour rendre la guerre plus acceptable. Tout cela est motivé par l’idée que la Russie envahit l’Europe. C’est absurde. »
Mais n’est-il pas parfois justifié d’avoir peur ? La Seconde Guerre mondiale ne nous enseigne-t-elle pas que les pays d’Europe occidentale auraient dû se réarmer plus tôt pour contrer un démagogue expansionniste ?
« Je pense que tout le monde devrait lire Mein Kampf », répond-il, en référence à l’autobiographie et au manifeste d’Adolf Hitler, publiés en 1925. « Mein Kampf ne dit pas : “Nous sommes allemands, nous sommes les plus forts, nous allons dominer le monde, nous sommes grands, nous sommes blancs, nous sommes aryens, etc.” Il dit : “Nous sommes faibles. Et notre seule chance de survie est de devenir plus forts et de vaincre les autres.” C’est donc la peur qui a alimenté la violence du nazisme. »
Le conflit actuel au Moyen-Orient repose sur des fondements similaires, affirme Rovelli. « La peur alimente l’agressivité d’Israël. La peur alimente l’agressivité du Hamas. Ils vont nous anéantir à Gaza si nous ne réagissons pas de manière agressive. Répondre à la peur par la peur, envenimer la situation, me paraît répugnant. »
Mais n’est-ce pas naïf ?
Poutine n’agit certainement pas seulement par peur, mais est poussé par une conception déformée du destin historique à revendiquer l’Ukraine. « C’est absurde. Vous créez des récits qui alimentent une idéologie tribale. Et c’est précisément ce que nous voulons éviter. Je ne crois pas que quiconque ait un droit historique naturel sur quoi que ce soit. »
Pourquoi devrions-nous écouter ce que les physiciens théoriciens ont à dire sur le réarmement ?
Certes, Rovelli est la référence en matière de gravité à boucles, ce cadre théorique qui fusionne la mécanique quantique et la théorie de la relativité générale d’Einstein. Il excelle également dans la vulgarisation d’idées complexes, notamment grâce à des ouvrages comme *Sept brèves leçons de physique* et *L’Ordre du temps*. Mais lorsqu’il s’agit de guerre et de realpolitik, les physiciens théoriciens se sont souvent révélés d’une ineptie flagrante.
« Nous, les physiciens », concède Rovelli, « avons bel et bien créé cette chose [les armes nucléaires]. C’est notre cadeau empoisonné à l’humanité.
Mais historiquement, la voix des scientifiques – qui a sensibilisé le public au risque nucléaire – a porté ses fruits. » C’est grâce à la sagesse des scientifiques et autres intellectuels, affirme-t-il, que Gorbatchev et Reagan ont été convaincus de signer le Traité de réduction des armements stratégiques (TAR) de 1991, aujourd’hui caduc.
Il est tout aussi vrai que les physiciens théoriciens ont eu des conséquences désastreuses pour l’humanité. Rovelli cite son compatriote Enrico Fermi qui, en 1934, a trouvé le moyen de briser les noyaux atomiques, offrant ainsi à l’humanité une nouvelle source d’énergie. « Mais ce don est trop grand », écrit Rovelli. « Une infime quantité d’uranium peut libérer une énergie suffisante pour raser des villes, brûler vifs des millions d’êtres humains et anéantir la civilisation elle-même. »
Il convient également de considérer ce qui s’est passé à Copenhague en 1941, lors de la rencontre de deux grands physiciens théoriciens : le Danois Niels Bohr et l’Allemand Werner Heisenberg. Bohr, qui fut rapidement exfiltré aux États-Unis après cette rencontre, repartit convaincu que l’Allemagne nazie fabriquait une bombe nucléaire pour gagner la guerre.
Rovelli poursuit le récit : « Une fois aux États-Unis, Bohr a dit : “Regardez, voici un croquis d’une bombe atomique que m’a donné Heisenberg. » Or, il n’en était rien. C’était le croquis d’un réacteur nucléaire pacifique. L’une des conséquences de cette erreur fut que le projet Manhattan fut motivé par la croyance, totalement infondée, que l’Allemagne nazie était sur le point de se doter de l’arme nucléaire. »
La conséquence imprévue, comme l’écrit Rovelli dans son livre, fut « la mort par le feu de 200 000 hommes, femmes et enfants à Hiroshima et Nagasaki ». Non pas, comme certains l’ont prétendu, pour accélérer la fin de la guerre, mais comme une immense démonstration de la puissance américaine – ou, comme il le dit : « Le cri du gorille qui se frappe la poitrine et clame à la forêt qu’il est le plus fort. »
Il y avait certainement d’autres justifications, peut-être même meilleures, pour le largage d’armes nucléaires sur le Japon. Je rappelle à Rovelli une conversation qu’il avait eue à Princeton avec son ami et mentor, le regretté théoricien de la relativité John Wheeler, qui avait travaillé sur le projet Manhattan. Wheeler estimait que le bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki était justifié pour épargner le nombre considérable de vies américaines qui seraient perdues lors d’un débarquement sur le continent.
« John était l’une des personnes que j’admire le plus, et la moitié de ma réflexion s’inspire de son travail », se souvient Rovelli avec un rire triste.
« C’est lui qui a reconnu mon travail le premier. » Mais lorsque Wheeler invita le jeune Rovelli à Princeton, leur conversation se porta sur Hiroshima et Nagasaki. « J’ai trouvé son argument – qu’il est acceptable de tuer des centaines de milliers de civils japonais pour sauver la vie de quelques jeunes Américains – absolument répugnant. Il ne s’agissait pas de quelques jeunes Américains vivant leur vie en Amérique, mais de ceux envoyés conquérir une île qui n’est pas américaine. Le Japon avait déjà perdu la guerre. »
Les premières années de Rovelli permettent de comprendre son aversion pour le réarmement. Étudiant, il fut emprisonné en Italie pour avoir refusé d’être enrôlé. « Je suis Italien et nous nous souvenons que le fascisme s’est nourri de l’idée que la guerre est belle. La guerre est ce qui nous rend grands. La guerre est fantastique. »
Parlons de l’Iran, suggérai-je. N’a-t-il pas le droit de posséder l’arme nucléaire si Israël et les États-Unis en possèdent une ?
« Je ne pense pas qu’il faille raisonner en termes de droit absolu », déclare Rovelli. « Nous devons vivre ensemble, et donc trouver des compromis. Si l’Iran ne se sentait pas menacé, il n’éprouverait probablement pas le besoin de se doter de l’arme nucléaire. »
Le titre du livre de Rovelli est tiré de l’édition 2026 du Bulletin des scientifiques atomistes, qui fixait l’horloge de l’apocalypse à 85 secondes avant minuit, soit le moment le plus proche jamais atteint d’une catastrophe nucléaire. Pour Rovelli, la stupidité de nos dirigeants a accru ce risque. Il estime que tous – de Trump, Poutine et Netanyahou aux dirigeants de l’OTAN et de l’Iran – sont dépourvus du bon sens dont ont fait preuve Khrouchtchev, Kennedy, Gorbatchev et Reagan, qui, selon lui, ont tous contribué à éviter l’apocalypse.
Alors que nous terminons, Rovelli me demande : « Quel homme politique a le courage de dire : “Plutôt que de rendre mon propre pays plus fort, je veux rendre l’humanité meilleure” ? »
Peut-être n’est-ce pas seulement mes lacunes, mais la nature même du sort de l’humanité en 2026 qui fait que personne ne me vient à l’esprit.
Le roman « 85 Seconds to Midnight » de Carlo Rovelli est publié par Penguin (9,99 £). Pour commander votre exemplaire, rendez-vous sur guardianbookshop.com . Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
Olivier Chartrain 
Antoine Portoles 
